第三十三章：今晚，在你家 (第1/1页)

    游览车一进校门，喧闹像cHa0水一样把人推回日常。发票、馒头袋、毛巾从车肚子里被一GU脑倒出来。

    「恋人组——馒头两盒，交公粮！」学长举着点名表笑喊。

    小静子把回纹针还回来，弹到彼方面前：「帘子英雄，物归原主。」她又把一颗姜糖塞进小雪掌心，「回家路上防饿，也防你们一路撒糖。」

    散队前，雫远远地b了个心：「明天再听游记——不对，是恋人记！」

    一阵哄笑里，彼方低头看小雪，像是忽然下定决心：「今晚，我去你家。一起把作业写完，顺便……我想再看一次你那盏台灯。」

    她语气很平，像陈述天气；耳根却悄悄红了一点。

    小雪怔了半秒，点头：「那我先问mama。」

    电话很快接通。免提开着，厨房那端传来锅盖撞到金属勺的清脆声。

    「好啊，来呀。」mama说得自然，「家里刚好有咖哩，两个人也吃得完。九点前把书收一收，十点熄灯，门要留一条缝。」

    爸爸的声音从旁边cHa进来：「楼梯小心，家里没有电梯，十六阶。」

    彼方听见「十六」笑出声来，对着话筒很乖地「好的伯父」。

    傍晚的校门口，人车交换着呼x1。公车刹车的气音「噗」地一声，像金属肺在吐气；路口的行人号志变绿前「嘟、嘟、嘟」加速。

    她们并肩走，彼方把小雪的手塞进自己外套口袋，一颗半碎的薄荷糖边角割过指腹，轻轻的刺，提醒着今天的甜是有边界的。

    经过便利商店，炸物机「叮——」一声，店员一边装可乐饼一边对外送平台叹：「我就说了别今天送……」话音被自动门切断。

    转角的贩卖机把热N茶吐出来时卡顿半秒，两人下意识同时伸手，指尖撞了一下。小雪把罐子塞给彼方：「烫，小心。」

    「我们一起。」彼方先放掉一口热气，再把罐口推回小雪唇边。

    上楼时，小雪先报数，彼方接着数。

    「十三、十四、十五——」

    「十六。」她们同时落在最後一步，像对齐一个小小的节拍。

    门一开，熟悉的家味就涌上来：饭香、衣物柔软JiNg的淡味、以及冰箱压缩机低低的嗡鸣。

    mama从厨房探头：「欢迎光临，小彼方。」

    爸爸抱着报纸经过，没戴耳机，只朝两人点头：「你们先洗手。咖哩再滚一下就好。」

    餐桌上多了一套餐具，筷筒旁放着两个杯垫，其中一个边缘有圈很淡的咖啡晕，像谁昨天把杯子放歪了——小雪一眼就认出那是自己。

    饭後收碗，小雪把围裙挂回门後的钩子，布条刚好压住一根细细的银线——那是上回彼方编手环剩的线，mama洗衣服时从口袋里翻出来，顺手夹在这里。没人提，像家里本来就有的东西。

    回房时，台灯亮着。N白sE灯罩边缘那道细痕还在，像一笔留白。彼方看了很久，忽然轻声：「原来它真的在这里。」

    「嗯。」小雪把数学课本放下，翻开——第十六页卡着那张拍贴，边角那圈很淡的咖啡晕先映入眼里。她把照片cH0U出来，压在灯座下。

    她们并肩趴在桌边写功课。铅笔在纸上摩擦的「沙沙」声，和客厅电视传来的新闻天气预报叠在一起。

    彼方写字很专心，偶尔会把笔帽咬在嘴边；小雪抄题目的时候，会用拇指在手环的小歪结上m0一下，像按一颗隐形的镇石。

    「这题我卡住了。」彼方把草稿纸推过来，纸边有一条几乎看不见的白痕——大概是下午市集被纸边划的那一条。

    小雪拿起笔，解到一半，桌上手机震了一下，是小静子的讯息：「作业不用拍，我要不露脸的甜照。」

    彼方笑，举起手指在空中点一下小雪的额头：「等会儿给她我们的……手机。」

    後来她们真的拍了：台灯下，两只手在同一页习题纸上，安全笔、板擦、手环的小歪结、以及照片边角的咖啡晕都进了画面。小静子回传一排：「懂了懂了，甜度合格。」

    九点，mama端来两杯热牛N，杯口漂着薄薄一层N皮，像冬天的云。

    「十点熄灯喔。」她把杯子放下，又指了指走廊，「客房的被褥已经铺好了。」

    爸爸路过，补一句：「门要留缝，不是怕你们，是怕猫——咳，我们家没有猫。」说完自己先笑了。

    十点前，两个人把桌面收乾净。小雪把那根被剪下的袜子线头从票根夹移到笔盒里，像换了一个更妥当的盒子。

    走到客房，榻榻米的味道乾净，窗边帘脚压着一个小黑影——是一支备用手机充电器，AT字头，应该是上次表弟来住忘了带走。彼方把自己的充电线cHa上，线头亮了一下蓝sE的点。

    小雪站在门口，手扶着门框：「要水吗？还是再来一颗牛N糖？」

    「不用了。」彼方坐到被褥边，抬头看她，「你等一下数呼x1，我跟着你。」

    「数到几？」

    「十六。」她笑，像把今天所有的玩笑和习惯都温柔地收起来。

    灯熄後，走廊的夜灯亮着一格小小的橘，门留一条缝。冰箱的马达在远处有节律地运转，像一台低音提琴。院子里有机车经过的声音，远又短，立刻消失。

    小雪躺在床上，小声数：「一、二、三……」

    第十六个数落下时，她忽然想起一件小事——彼方把回纹针夹在了自己的课本封口上，银光在灯下闪了一下，像留下一个「会再来」的记号。

    她没说。只是把手伸向黑暗，隔着门缝的那点橘光，彼方也伸手回来，两人的指尖在空中碰了一下——像轻轻按下某种看不见的「喀哒」。

    晚安，在家一样的味道里。

    至於杯垫上的咖啡晕、台灯细痕、票夹里的线头、以及窗边那只不知谁留下的充电器——都被安置在今晚。它们会在以後某个普通的日子被重新看见，像把甜度悄悄加回来的证据。