第五章：一九二零的画框 (第1/6页)

    Part1｜带子的证词

    早自习时的天光冷白冷白地铺在课桌上，黑板边缘还留着昨晚板擦拭过的粉痕。林晚把课本摊开，实际上心跳一直踩在另一条隐秘的拍点上：一九二零。她把昨夜的照片与讯息又在脑海里过了一遍，将所有线索收束到午休那半小时——校史室左侧档案柜第三层，cH0U屉内有一卷带，码是零四一一一九二零。

    第一节下课，导师来班上宣布学校这周将进行封锁区域维修，重申不要靠近理科楼。话说得很平，眼神却像在某个瞬间落在她身上。林晚将视线从窗外收回，点了下头，装作只是记在笔记本上的一般提醒。她明白，越靠近核心，越要让自己行走在看似最寻常的节奏里。

    午休铃响，她背起帆布包，沿着图书馆与教学楼之间那条被枫影切成格子的步道走。校史室半掩着门，老老师坐在窗下抄卡，放大镜映出一圈虚光。她先去借阅架上翻了两册年刊，装成例行查资料的样子，等老老师起身倒水时，轻轻将身子靠到左侧档案柜。

    第三层cH0U屉有些吃力，像是长久未被拉开。她用指腹贴着木边慢慢一点点往外带，cH0U屉在半寸的距离发出极轻的「吱」音，便停住了。她屏住呼x1，又往旁边移半步，把重量挪到另一侧，再试一次。这回它顺了些，cH0U屉里的东西一节节露出来：线圈、旧相纸、标签盒，最里面躺着一个黑sE塑壳的小盒，盒盖贴了一条发h的胶带，手写着——0411-1920。

    她把盒子夹在年刊之间，像夹一枚普通的cHa页，走到角落，对老老师说要借灯箱看一张图表的细节。老师点头，连放大镜都没抬。她在灯箱侧边把胶带小心掀起，塑壳打开，里面是一卷MiniDV的磁带，透明窗上用白笔重新写了同样的码。她抬眼扫一圈，角落那台旧的DV播放器还cHa着电，屏幕泛着灰亮的光。

    磁带推入，卡榫「喀」地一声收合。她按下播放，蓝sE的待机画面一下敞开为颗粒状的实景：走廊、栏杆、昏h的壁灯，时间码在角落跳动——19：19：36。画面有抖动，像是有人边走边拍，镜头从理科楼後栋的半楼梯抬升，越过第二段转角，对准第三段。19：19：58，拍摄者停住，镜头往左微偏，像是在看谁会从Y影里出来。

    19：20：03，画框右侧掠过一抹Y影。镜头迅速追上，焦距一次一次去找那个影子的边。19：20：09，影子在墙上拉长成斜线，实T踏进光里——不是周时渊，不是许筱青，是一个背着器材袋、肩上扛着三脚架的学生。他走得很快，像在追某个已经先一步出现的人。镜头因为太急，撞上了墙的边，画面一晃，出现一个短促的白闪；白闪褪去前的帧里，左下角反光上印出了一小截袖口与一枚极小的校徽别针。

    林晚的手心微微发汗，却不敢擦，只让另一只手指紧摁住播放器。19：20：14，那个扛三脚架的人甩了甩肩，转身往第三段转角走，他的右脚鞋尖磨损严重，鞋面有一道被长期踩踏留下的暗sE弧。19：20：17，镜头再一次猛地被推撞，画面黑了两秒，声音却没有全断——先是金属刮墙，再是「栏杆」被抓住的一声轻响，最後是一句被压得很低很近的气音，像是贴着录影机的话：「别拍。」

    那声音不是沈柏晨。音sE偏高，语尾没有他习惯的上挑，更乾更直，像是长期在行政场合习惯发话的人。林晚下意识在心里把这行声纹和自己听过的每一个声音叠一遍，下一秒又马上剥离出来——现在不是断定的时候，她需要把带子跑完。

    19：20：22，画面恢复，但视角已经偏了，镜头朝下，对着台阶，拍到一段红sE的鞋带从视野边缘扫过，像是被人急急踩住又拖开。19：20：25，画面完全失焦，只剩光斑。时间码还在跳，直到19：20：40，影像才重新拉回焦距，拍到一截栏杆的内侧，缺销的孔像一枚被挖空的眼。再往後，就只剩下剧烈晃动与嘈杂的气音，谁在说话，谁在跑，谁在握紧什麽，全部混成一团。

    她按停，将画面倒退回19：20：09，逐帧播放。那枚袖口上的校徽别针在几个像素之间闪一下又灭，形状像一个圆，圆中间是两道斜线交叠出的校徽图样，别针位置靠近腕骨。她记得看台下的影子左手腕缠了黑sE绷带，而这个人袖口乾净，没有绷带。两个线索彼此排斥，却共同指向一件事——撞黑镜头的人不是沈柏晨，也不是看台下的那个匿名者。

    她把带子退出，重新塞回塑壳，盖上、贴好胶带，照原样放回cH0U屉最底处。整个过程她的呼x1一直很轻，像怕惊动被封在磁带里的十九点二十分。老老师端着茶回座，抬眼看她，她把年刊还回去，鞠了一个小小的躬，像任何一个遵守规矩来借书的学生。

    推开校史室的门，一GU暖风从走廊那头吹来，将她额前的碎发掀了掀。她没有立刻回教室，而是转去旧影像室，将门反锁，把播放器里的迷你带内容再扫一遍，记下每一个能描述的特徵：三脚架型号像是影像社常用的那款铝合金；器材袋外有一条白sE织带；鞋尖磨损位於右脚外侧；袖口的校徽针偏小，可能是学生会或年级g部的配件。她把这些都写进笔记本，又画了一个很小的袖口示意图，把别针的位置点了点。

    出门口时，她差一点与人撞上。影像社的指导老师提着一摞底片盒，差不多要进来。老师看到她，随口问了一句吃了没，转手把底片放到她刚刚待的灯箱旁。林晚「嗯」了一声，心很稳，脚却下意识快了半步——她知道自己现在手上握的是第二把门钥，名字还没叫出，但门缝已经看见了屋内的光。

    下午课照常，她一个字一个字把板书抄全，偶尔抬头，看见窗外云的影子在C场上搬移。沈予安塞来一袋吐司，说她午休没吃完，看上去像胃在打拍子。林晚接过，撕了一小块含在口中。甜味把心口那道紧线松了松，她在纸上写下三个要做的动作：一，找学生会核对历届别针款式；二，借影像社器材档案查三脚架配发名单；三，确认当年校刊摄影组签到表上在理科楼附近拍摄的人名。

    最後一节课结束，她故意b同学慢半拍收拾，等走廊挤流散掉，才背着包走向教务处。学生会的宣传组正好在隔壁交材料，门半掩着。她站在门外，听见里面有人提到「g部别针今年换型号」。她轻轻敲门，借口询问校刊版面的流程，顺口又问了g部x针的样式，宣传组的nV生把cH0U屉拉开，掏出一小袋别针让她看。新款较大，圆中间是简化的徽章；她追问旧款，nV生说库存所剩不多，常用在正式场合，嫌麻烦一般不戴。林晚把旧款的样子记下——b新款小一些，外圈更薄，针脚稍长。

    走出教务处，她在走廊尽头看到了导师。导师像在等谁，见到她，只简短问了一句：「今天有没有去理科楼？」她如实回答：「没有。」导师点头，说晚上C场会关灯，让她别晚归。语气仍是平，眼神却有一瞬掠过袖口。她下意识把外套拉链拉高，藏好x针，