〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件 (第1/3页)

    夜sE浓稠得像冷却後尚未完全凝固的黑糖浆，缓慢地在城市的高楼与电线之间流动，沿着路灯玻璃壳的弧面凝成一层Sh润的光，偶尔有风拂过，光晕就像被指尖轻搅的水面，荡开又聚拢。冬季的夜里有一种从骨缝里渗出的寒，街角便利店的招牌忽明忽暗，绿光断续跳动，像快没电的心跳，顾宛汐缩了缩肩膀，拎紧黑sE帆布相机包，磨得发白的包角上还沾着白天拍摄时工地里的灰。镜头和底片在包内碰撞，发出细碎又冰冷的声响，那声音与她的呼x1叠在一起，仿佛证明这座城市里还有一个真实存在的人。她走过一排半掩的铁卷门，卷帘因cHa0气腐蚀而失去锋利，风吹过时颤动，墙上的旧海报被气流掀起一角，啪地拍回墙面，声音乾脆得像记忆中一段被强行撕断的过去。她走得很慢，像每一步都要在脑中先预演，确认落脚的地方不会崩陷，才肯将重量交出去。这样的步伐正如她的人生，克制、谨慎、不容失控。

    包里夹层有一小包薄荷糖，味道透过拉链缝隙渗出来，与夜风的Sh冷混合在一块儿，呛鼻得让她微微清醒。她的生活就像这座城市的天气，总是Y着，偶尔有光，也被雾稀释得不成形。今天的工作拖得b预期还久，客户一再叮嘱模特儿要「有温度，但不要过度情绪化」，她便把快门速度调低至一六〇分之一秒，光圈稍微放大，让人物边缘柔化，像温水里逐渐化开的糖，柔软、不具杀伤力。顾宛汐擅长这种处理，不只在镜头里，也在生活里。她会将照片里所有锐利的角度磨平，把情绪磨到圆润光滑，不再留下会让人疼痛的棱角，这是她保护自己最熟练的方式。

    闪光灯下，模特儿笑得恰到好处，不会太灿烂，也不会冷漠，顾宛汐隔着镜头看着，眼底却是一片Si水。这些笑容只是交易，这场交易与她无关，她只是一双控制快门的手，一个在戏外永远沉默的观众。收工时已经深夜，化妆室里传来压低的笑声，她没有参与，背着相机包一声不响地离开。推开铁门的瞬间，外头的冷风像刀子切过脸颊，这座城市的冷不同於记忆里的银月镇，银月镇的冷是雾气一层层渗进骨髓，而这里的冷是突兀而凌厉的，像不容忽视的提醒，提醒她还活着，还必须在这座城市孤独地呼x1。

    街道两侧的店铺几乎都已打烊，只有几盏昏h的灯孤零零亮着。她经过那一排半掩的铁卷门，卷帘低哑的震动声随风起伏，像窒息前的喘鸣。旧海报随风轻轻拍打墙面，那声响让她忽然想起一些模糊的画面：广场、月光、群众……可下一秒，记忆就像被一只无形的手按回暗房里，消失得乾乾净净。

    十字路口的绿灯冷冷亮着，斑马线上空无一人。她站在原地看了几秒，才慢慢踏上那一段白线，每一步都像在测试一条细绳能否承受重量。脑海中，她不由自主地重播白天拍下的影像：工地上lU0露的钢筋在yAn光下闪烁，断口像被咬碎的骨头；模特儿眼角的亮粉黏在睫毛末端，微微抖动时像一滴将落未落的泪；摄影棚的灯光打在她自己的眼底，将她的倒影拉得极长，陌生得像一个与她无关的人。她隔着镜头观察世界，没有表情，只有JiNg确计算的专注。对她来说，情绪不是存在，而是被光圈压缩成可控的数值。

    回到公寓楼下，玻璃门上贴着一张卷边的物业公告，墨迹被风吹得发白。她推门进去，楼梯间的灯泡闪了两下，像谁在黑暗里屏住呼x1。三楼转角的绿萝生长得过分繁盛，气根垂到走道，路过的人都得微微抬脚，像在向它让路。楼道尽头养着一只老鹦鹉，以往总在夜里尖叫两声，今晚却异常安静，像有人用布将它的喉咙堵住。顾宛汐走过时，无声的异样让她心里一沉，但面上不露分毫。她一向将这些细节默默记下，就像记录光影变化。

    走到走廊最深处，她看见门缝里卡着一个牛皮纸信封。那颜sEb普通信封更深，纸边微微翘起，像被水浸过又乾燥，表面纤维粗糙。上面用钢笔写了三个字——顾宛汐。笔画稳重，起落之间带着藏锋，像旧时代课堂上老师称赞的「家教字」。她蹲下，指尖触到纸面的瞬间，一GU冷意沿着指骨一寸寸爬上来，直达脊椎。楼梯口的风探进来，吹得消防栓旁那张安全须知翻起又贴回，啪的一声在空荡的走廊回荡，显得格外突兀。

    她夹着信封推门进屋。房门轻轻阖上，城市的声音被隔绝在外，屋内只剩压缩机偶尔的低鸣和她自己的呼x1声。她没有立刻拆信，先将相机包放到椅背上，肩膀卸下重量的那一刻，肌r0U像被击中似地抖了一下。她去洗手，冷水在掌心里铺开，冲走一整天的僵y。回到桌前时，灯光下的那个信封安静得像一个见证者，等待她的审视。

    封口没有胶带，用的是一小块淡金sE的蜡。印记是一个细线g出的圆，圆心微微偏左，像画图的人在满月上留下了一丝犹疑。顾宛汐拿起裁纸刀，沿着最薄的地方轻轻挑起，蜡断裂时发出细小的咔嚓声，像结y的糖被咬碎。里面的信纸b信封更冷，白得像冬天的雾，只有短短一句话——

    「如果想记起她，在满月之前回来。」

    顾宛汐呼x1停住了。她盯着那几个字，心脏像被指节轻轻敲击，没有痛，却带着规律的突兀，提醒她有些被压下去的声音正在浮起。她很少使用「她」这个代词去指向某个人，生活里没有人需要这样的称呼，电话里更没有。可这封信里的「她」，像黑暗中突然亮起的坐标，让那些被时间磨得光滑无迹的记忆重新找到了方向。

    她的喉咙莫名一紧，下意识地抬手m0了m0锁骨，指尖碰到一道细长的旧疤。那道疤在换季时总会提前变冷，像刻在身T上的年轮。她不记得这疤是怎麽来的，家人说是摔伤，她也就不再追问。她习惯将所有通向某个答案的线头剪断，把乱线藏进心里最深的cH0U屉里，让它们彻底消失。可这封信，像一把小小的刀，在那些封Si的线头上轻轻划了一下，没有真正割开，却让她听见里面隐隐的声音。

    记忆在脑海里被拉开一道缝隙，一道模糊的影像迅速浮现——

    十年前，满月之夜，广场灯火通明，母亲握着她的手在人群里奔跑，月光悬在高空，银白得像冷冽的刀。下一瞬，母亲的手忽然从她掌