〈序章〉雾中之月．书店与陌生人 (第1/1页)

    银月镇的雾在夜里似乎有了生命，它不再只是漂浮在空气中的水气，而像是一种有意识的生物，缓慢地蔓延、盘旋、靠近，每一次呼x1都像是在耳边低语。顾宛汐从旧宅退了出来，手指还残留着触碰符纸时那种灼烫的感觉，她的心脏像被捏紧，x口起伏得厉害。院子里的杂草被雾Sh透，黏在鞋底，走起来像踏在一层Sh冷的布上，她沿着记忆里的路径前行，却发现每一步都b十年前更加陌生。石板路被时间和cHa0气磨得极滑，她必须小心控制脚步，不敢让鞋底发出太大的声音。雾里没有其他声响，镇民们的屋子像一个个封闭的盒子，窗户SiSi阖上，连缝隙里都透不出一点光。她越走，越觉得自己像闯入了一场被禁止的梦。

    她想起温芷苓刚才的表情，那种恐惧不是针对她，而像是惧怕某种无形的规则，或是一个隐匿在雾中的存在。那双眼睛里藏着太多话，却因为不敢说出口而颤抖着收回。顾宛汐的脑子里反覆回放着那句话：「满月之夜，无论如何都别说出真正的心意。」这句话像一把锁，将她所有的疑问都锁在喉咙深处，让她想问也问不出来。雾里的空气冷得像水，她走得越快，心口的压迫就越重。她需要一个出口，一个能让她呼x1的地方。

    就在这时，她看见前方的雾中浮现一点微弱的光，那光极其微小，却异常坚定，如同一根细针在浓稠的黑布上扎出一个孔。顾宛汐几乎是本能地加快了脚步。光逐渐清晰，她看见一块古老的木制招牌，字迹被时间和雨水侵蚀得模糊，只能勉强辨出「书」字的残影。木门上悬着一个铜制风铃，雾气里，它无声地微微摇曳。门外放着一盏老式煤油灯，火焰在玻璃罩里摇摇晃晃，将四周的雾驱散出一小片空旷的圆，像黑暗深海里唯一的气泡。

    整条街都是黑的，只有这里亮着灯。顾宛汐一瞬间有种错觉，好像整座镇子都沉睡了，只有这家书店还醒着。她站在门前，呼x1急促而轻微，指尖在相机包的背带上收紧，试图给自己一点安全感。门缝里传来一GU极淡的香气，像乾燥的草药与旧纸页混合的味道，带着温热却又深沉的气息，让人不自觉想起某些极遥远的记忆。她伸手推开门，铜铃叮当一声，清脆得在雾里显得格外突兀。

    书店内部的光b外头亮不了多少，h暖的灯火将书架投S出长长的影子，像一排排沉默的守卫。书架极高，几乎顶到天花板，每一格都塞满了各式各样的书籍，厚薄不一，颜sE斑驳，甚至有些书脊上贴着奇怪的符号或小纸片，像是在记录某种不为人知的秩序。空气中弥漫着旧纸页发霉後的甜腻气味，与草药的苦味交叠，混合成一种既令人安心又令人不安的气息。顾宛汐轻轻x1了口气，心头的紧绷反而更甚，因为这种气味太熟悉了，她记得在很小很小的时候，母亲曾带她进过一个地方，那里也有这样的味道，像是时间本身在慢慢。

    她放轻脚步往里走，鞋底踩在木地板上，发出细微的吱呀声。每一步都像是闯进某个封存多年的秘密。书架之间的缝隙很窄，灯光不易透入，Y影里偶尔闪出一点反光，像是一双双看不见的眼睛在盯着她。顾宛汐本能地攥紧相机，透过冰冷的镜头玻璃寻求一丝安全感。就在她快要被这GU压抑的静谧b疯时，一声轻微的翻页声响了起来，那声音极轻，却在静默中显得格外鲜明，如同夜半的心跳。

    顾宛汐猛地抬头，循着声音望去，书架的缝隙间，有一个身影慢慢浮现出来。那人身形修长，穿着深sE的长衫，衣料虽旧却乾净整洁。他的动作很缓，像是在与整个空间保持一致的呼x1节奏，让人无法分辨他究竟是活人还是这书店本身的一部分。灯光落在他的眉目上，g勒出一张极温和的脸，眼神却深得像一口古井，让人一眼望不见底。

    男人的目光落在顾宛汐身上，那一瞬间，顾宛汐感觉自己的记忆像被他轻轻翻开了一页。他没有表现出惊讶，甚至连眉毛都没动，只是平静地说：「你回来了。」声音轻柔，却像是穿过了十年的雾，直直地击中她心底最柔软的地方。顾宛汐的呼x1猛地一乱，明明可以肯定自己不认识眼前这个人，却在他的语气里听出了熟悉，熟悉得让她背脊发凉。

    「你……认识我？」她的声音微微颤抖，连自己都没意识到。男人只是淡淡一笑，没有正面回答，而是转身往书店深处走去。他的背影融入书架的Y影里，像一笔被墨水拉长的线条，平静而决绝。顾宛汐犹豫了几秒，还是抬脚跟了上去。

    书店愈往里走，空气愈发沉重，书架之间的空隙变得狭窄，像是故意b迫人们放慢脚步。灯光在这里变得昏暗，墙角堆满了封尘的旧木箱，箱口绑着麻绳，绳子上挂着不知名的符纸，符上画的符文颤动着，彷佛在呼x1。顾宛汐感到手心发冷，却更不敢停下。

    终於，她看见房间最深处摆着一张古旧的木桌，桌上放着一本被锁链锁住的书。那锁链并不是普通的金属，而是由无数细小的银丝交织而成，每一丝都隐隐泛着寒光。书封上没有文字，只有一轮被刻得极深的满月图案，月心微微偏左，与她收到信件时看到的蜡封图样一模一样。月亮的线条细腻得诡异，彷佛只要盯得久一点，它就会慢慢转动起来。

    顾宛汐的呼x1瞬间停滞，她几乎是被某种无形的力量x1引着伸出手，指尖刚接近锁链，锁链便发出一声低沉的嗡鸣，像某种被惊醒的野兽在喉咙里低吼。那声音不大，却震得她心窝一颤。她猛地缩回手，後退一步，背脊撞上冰冷的书架。男人这才开口，语气依旧平和，却带着一种无法拒绝的威严：「它不喜欢陌生人。」

    「它？」顾宛汐愕然。男人望向桌上的书，眼神里有一瞬间极复杂的情绪闪过，随即被掩藏得乾乾净净。他缓缓说道：「这本书记录着银月镇所有被遗忘的记忆。」他的声音像在雾里传来的回响，低沉却清晰，「镇上的人每到满月夜，就会失去最珍贵的东西。只有这里，能将那些记忆留下来。」

    顾宛汐怔怔地看着那本被锁住的书，心头像被谁狠狠搅动了一下。记忆……她的母亲……十年前的那一夜……这一切会不会都藏在这里？她想问，却又不敢问出口。男人似乎看透了她的心思，只是淡淡补充了一句：「记忆是有重量的，留下来的同时，也会让人付出代价。」

    灯火忽然一晃，木桌上的影子扭曲起来，像一张张陌生的面孔同时在低声私语。顾宛汐的指尖不自觉地攥紧相机，镜头冰冷的触感让她勉强镇定。男人望着她，神情柔和却又透出一丝难以捉m0的悲伤：「你可以把这里当作避难所，无论外头发生什麽，这里的记忆不会消失。但你要记住，一旦踏出这扇门，你所看见的一切，可能再也没有人记得，甚至……连你自己也不例外。」

    顾宛汐心口猛地一缩，她想起旧宅里空无一物的房间，想起温芷苓眼底的恐惧，想起自己十年来拼命想记起却始终抓不住的片段。她缓缓抬眼，看向眼前这个神秘的男人，声音轻得几乎要融进雾里：「你……是谁？」男人没有回答，只是静静望着她，像一个记录者，或是一段被封存的历史。他的沉默，b任何回答都更沉重。

    顾宛汐退後一步，雾气不知何时又渗进来，将书店门口的灯火映得更加孤单。她明白自己已经踏进了一个无法回头的地方，而眼前这家书店，或许就是银月镇所有秘密的心脏。她转身离开时，背後传来锁链轻轻震动的声音，那声音极轻，却像在提醒她——每一段被保存下来的记忆，都在等待被重新翻开，而翻开的代价，没有人能够承受。