第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数 (第1/2页)

    有人在黑暗里清了清喉咙，像舞台上看不见的舞监，按下了那颗看不见的按钮。

    城市的灯一盏盏亮起，却像只开到一半的电位。sE温偏冷，边界模糊。空气把声音r0u得很软，连救护车远远的鸣笛，也像被藏在幕布後。

    倒数声并不存在，却像在每一个呼x1之间响着——

    五，四，三，二……

    「你听见了吗？」一个声音问。

    没有人回答。黑暗里，有人把笔记本合上，留下最後一页的空白。

    ——ACTIV。

    案发地是一间被改装成排练室的旧仓库，空间极好，声音也极好。好的地方在於它空，坏的地方也在於它空。

    四面墙挂着黯淡的黑布，唯一被灯照着的台口，摆了一张桌、一把椅子、一盏落地灯——像低成本的实验剧场。地上有白粉画的走位线，曲曲折折，像某种耐心的盘算。

    Si者倒在灯下，姿势工整到近乎夸张：x口叠着双手，手指捻着一截断铅笔；桌上摆着打开的剧本，封面只有一行大字——《剧本终章》，内页却全是乾净的白纸。

    齐知行把手套拉紧，蹲在桌边，手电斜斜照着纸面：「空白？」

    「不是。」顾沈在他身後，声音平静，「被抹去。」

    齐知行抬眼看他：「你确定？」

    顾沈没答，伸手把台口那盏落地灯往後推了两公分。灯影的角度立刻变化，桌面右上角原本看不见的暗痕，像被光g出轮廓——几行极淡、几乎要失去形T的字，像被谁用橡皮擦过，但仍留下了笔画的凹痕。

    齐知行侧过脸，用手电斜照，再俯身凑近，辨认那几个字母排列——不是标准字迹，像有人在另一次光线里用手背写过。

    ——把台灯向後推两公分

    ——演员A坐

    ——演员B看他

    ——不要说出口

    齐知行喉结动了动。那几句不像台词，更像指令。

    「谁写的？」

    「写字的人不是Si者。」顾沈低头，视线落在纸的边缘，「笔压不一样。Si者的手，捏铅笔的方式b较靠近中指第一关节，留下的笔痕较y，这个更轻，像是左手不习惯写字的人。」

    「你凭什麽判断是左手？」

    顾沈没马上回答。他绕到桌後，像演员那样站进已经画好的走位线，身T微微侧着，朝椅背的方向压了压腰。那一瞬间，齐知行看见了一个几乎让人错觉的切换：顾沈的肩线、呼x1、眼神在那个站位上统一起来，如同一个记得舞台所有暗号的演员——或者，记得所有审判仪式的法官。

    「因为台灯的开关在左侧。」他终於开口，「习惯用左手的人不会去绕右边。」

    齐知行笑了笑：「你在舞台上活得b在现实里更自如，是吗？」

    「你想知道哪一个才是现实？」顾沈的目光从纸上抬起，落在他脸上，像一柄慢慢抬起的刀。「在这里，不重要。」

    不重要的，往往最重要。

    法医那边回报初步Si因：x骨被钝器撞击，心脏骤停，时间约在清晨四点到五点之间。现场没有明显搏斗痕迹；地上的白粉线被踏乱的部分，在Si者跌倒的位置两步之外，像他努力地想回到该在的位置。

    「他想Si在灯下。」齐知行说。

    「不。」顾沈摇头，「他被安排Si在灯下。」

    齐知行张了张嘴，还想说什麽，手机震了一下。匿名短讯，只有一张照片。

    照片里是一个街角，一块旧广告牌，红漆褪sE，字却还能看清——你们都是剧本里的人。

    短讯附注：今晚。

    他抬头看顾沈。对方也在看他，像是也在同一秒收到了什麽讯息，但没有出示。两人的眼神在空中碰了一下，没有火花，只有一种小心翼翼的默契：先收，先藏，先做自己的判断。

    仓库侧门连着一条狭窄走廊，尽头是一间临时录音室。墙上贴满了x1音棉，地上散着两三支麦克风脚架，角落放了一个老旧节拍器。它在滴答。

    嘀、嗒、嘀、嗒——

    不是电子的，是传统机械式的那种滴答。指针摆到中央又摆回去，像一位永远不会疲倦的守门人。

    顾沈走过去，把指针停住。空气突然安静得让耳膜发涨。

    「这声音在排练时是用来对齐的。」他说。

    「对齐什麽？」

    「语速、呼x1、以及……互相看见的方式。」

    顾沈垂下眼，把节拍器拿起来，翻看底部。木头壳内侧被刀片轻轻划过，留下四个字——作者在场。

    齐知行「嗯？」了一声，走近。那四个字的笔道很浅，像写的人怕被看见；可他偏偏又留下了。

    「挑衅。」齐知行说。

    「也是宣告。」顾沈把节拍器重新摆回原来的位置，「他在告诉我们——场上有第四面墙，但墙里有人。」

    「你在跟谁说话？」齐知行问得很轻。他不是在问案情。

    顾沈看着他，嘴角有一个几乎不可见的弯：「跟你。」

    「那就好。」齐知行挑眉，像把某种紧绷无声调回可供呼x1的频率，「我可不想你又在脑子里跟任何人格私下开庭。」

    那句话落地，空气沉了一沉。

    顾沈没有否认，也没有承认。只是把视线从他的脸移开，落向门把。那手的力量很轻，却像每个指节都有分寸——齐知行知道，这是他在自我管控时的力道。

    录音室的电脑还开着，萤幕上显示最後一次录音的时间停在04:17。滑轨上空空如也，没有轨迹，像有人JiNg准地把声音删除，但留下了时间。

    「他要你看到时间，而不是内容。」顾沈说。

    「为什麽？」

    「因为内容会说谎，时间不会。」

    「时间也会被改写。」齐知行淡淡接了一句。

    两人对看一秒，都没有笑。

    唯一的目击者是一位舞台监督，早晨被送进医院时神志混乱，只会反覆朝枕头上写同一个字——门，但他是倒写。

    医院走廊的消毒水味道像一种洁癖，g乾净净，却让记忆里所有混乱和血sE被迫缩到边角。

    齐知行跟着医师进入保护病房，明亮的白光把一切照得太清楚，反而模糊了人的轮廓。病床上的人眼睛睁着，目光却在某处固定着，像还坐在舞台边，盯着台上迟迟没有落下的那颗镜球。

    「门。」他突然说，声音乾得发碎，「门在动。」

    「哪一扇门？」齐知行问。他的声音刻意放慢，像把节拍器调回人类的心跳。

    「写下来的门，不是真的门。门在纸上，纸被……擦掉。」舞监的喉结滚了滚，「有人在我们练习时走过来，没有脸，他用笔在我背上写东西……我没看见，可是我记得。他写——不要说出口。」

    顾沈站在床脚，视线落在那双因镇静剂而微微发颤的手。

    「你害怕他的脸，还是害怕没有脸？」顾沈问。

    舞监的眼珠猛地偏向他，像被生物本能命中。「没有脸。」他几乎是跌回枕头里，「所以谁都可以是他。」

    医师劝两人先出去。门合上的那一刻，走廊的白光像一种礼貌的拒绝。

    齐知行靠在墙上，低声：「你脑中的法官在说什麽