(一) (第1/2页)

    彼得收到了人生中的第一束花，五枝白sE的洋桔梗睡在半透明的纸纱里，好似沾满了莹亮月光。

    送花的少年对他说：「我希望你以後见到白sE的洋桔梗，都会想起我。」

    ——无名者《鲜花与故乡》

    周末的中央公园很热闹，孩子与猫狗嬉戏玩耍，结伴的人们谈笑风生，几架风筝挂在乾净无云的天空，无人不享受悠闲的早晨。

    何渝立在公园的纪念碑前，修长的手垂在身後，指间夹了一枝白sE的花。

    周围的笑语轻飘飘越过他，何渝的目光扫过纪念碑上的刻字，薄唇轻轻开阖，却没有发出声音。

    ??愿所有的亡者安息，愿他们的相貌音容被人永记，愿战争带来的和平使有情人不再分离。

    文句的最後是一长串罹难者姓名，何渝缓慢地一个看过一个，这些人Si去已有近百年之久，他要找的名字当然不会出现在这里。

    那个人哪里都不在。

    三年前。

    房东第三次打电话跟他确认时间：「下午四点哎，别记错了。房子好好打扫一下，窗帘跟窗户都要打开，顺便再买个花之类的??」

    「知道。」何渝懒懒地打断她，「您说很多次了，查尔斯太太。再说下去我都要以为搬进来的是我要结婚的对象。」

    查尔斯太太不客气地嗤声：「你想得有点多了，孩子，我只是怕他见了你的生活空间以後临时决定不签约了。」

    何渝从沙发上撑坐起身，带着倦意的眼神朝窗外一扫，被yAn光惹得眯了眯眼：「我的生活空间怎麽了？」

    「一言难尽。」查尔斯太太说，「你彷佛是个借住的鬼魂。」

    何渝又听了查尔斯太太长达十分钟的念叨才好不容易挂断电话。他看着堆在客厅地上几个未拆封的纸箱子，又伸出食指抹了下玻璃茶几上的灰，小声道：「还真的。」

    下午三点四十五分，查尔斯太太连压了五次门铃。

    「这麽早？」何渝踩着拖鞋给她开门，瞥向她身後空荡荡的廊道：「人呢？」

    「还没到，我先替他来看看你整理得怎麽样。」查尔斯太太摆了摆手，臃肿的身子挤进了屋，「地板擦过没有？桌子也得擦擦。厨房你没怎麽用过吧？哎，瞧瞧你这箱子——」

    只见那些纸箱换了位子，在客厅角落堆成了半人高的两座，还是一个都未拆，有些甚至被压得边角都塌了。

    何渝跟着瞄了一眼，面不改sE：「它们跟我一样，借住的鬼魂而已，你看不见。」

    查尔斯太太瞪他：「别耍嘴皮。花买了没有？你这大房子里就没半点活气，窗户再开大点，通通风。」

    何渝慢悠悠踏到窗边，把玻璃向外推了点。初夏的风是温热的，带着点乾燥的气味，窗帘被风吹得飘起，把何渝掩进了纱里。

    一旁的查尔斯太太还在在意花的事：「你到底有没有买花？」

    何渝说：「小nV生才买花。」

    查尔斯太太显然不同意，她把厨房的门带上，又探头进空房间看了看：「李先生也喜欢花啊！」

    「谁是李先生？」

    「新房客！」查尔斯太太的棕sE卷发因为她四处巡视的动作而一晃一晃，「我跟你说过的，他也是华人长相，没准跟你还是同一个故乡。」

    查尔斯太太确实曾在电话里说过很多，但何渝基本不记得了，只印象她说对方长得很漂亮，虽然他也并没有放在心上，毕竟查尔斯太太看谁都夸漂亮——

    楼下夫妇刚出生还皱巴巴的小nV儿漂亮、对面花店养的那条大麦町犬漂亮、牠七十几岁弯腰驼背的nV主人也漂亮??

    没想到下一秒查尔斯太太又提起：「李先生真是我见过最漂亮的人了，他还很优雅礼貌，第一次见面的时候给我带了一束香水百合。」

    何渝不以为然：「你就是靠这个判断李先生喜欢花？」

    「不，不是。是我问他的，提前知道房客的潜在需求是房东的职业素养。」查尔斯太太说，「幸好他要求不多，只说希望屋子乾净整洁，还有室友能接受他在屋子里放花——顺道一提，你没对花粉过敏吧？」

    何渝耸肩，往沙发一坐，长腿朝前伸直了：「由此可见您不是非常在意我这个房客的潜在需求。」

    「??」查尔斯太太谨慎道：「你不会真有花粉症吧？」

    「噢，那倒没有。」何渝一哂，「不过我很好奇，又漂亮又Ai乾净又喜欢花，你确定他是李先生不是李小姐？」

    查尔斯太太还没来得及回答，手机铃声便叮铃铃地响起，她朝何渝b了个「乖乖等着」的手势，一边开门一边接起电话：「哎，李先生！您已经到楼下啦？我马上下去，您稍等！」

    何渝目送她出去，半晌起身晃到了窗边，稍微探头往底下看。

    从这个角度看不到社区大门，只能看到窗外几棵被风吹得吱呀响的白杨树，何渝就那麽倚着窗看了片刻，又收回目光，回到沙发上坐下，姿势仍和几分钟前一样。

    电子锁哒哒哒被解开，查尔斯太太热切朝身後道：「快进来，我给你介绍一下，这是何先生。」

    何渝好似漫不经心地抬起眼，一瞬间却没能把目光移开，他注视着从查尔斯太太身後钻出来的年轻人，眼