第3章：夕阳岛屿的两名守门人 (第1/3页)

    钢笔在纸上滑动，发出的沙沙声像是时光机的齿轮咬合，随即将宋雨瑄带回高二那间气味独特的房间。

    她翻过笔记本崭新的一页，在页首缓缓写下社团的全称，那三个字承载了她整个青春最隐秘的重量：

    「摄影社」。

    在升学至上、榜单就是王道的这所高中里，摄影社有个别称——「夕yAn社团」。

    这名字有两层残酷的诗意：

    一是指社员们总在放学後的h昏出没，追逐那转瞬即逝的「魔幻时刻」；

    二是指它像天边的余晖，招不到新生，留不住旧人，正无可奈何地滑向解散的黑暗。

    它挂在社团列表的最末尾，像一个即将被橡皮擦抹去的错字。

    高二那年宋雨瑄在江晨强力的邀请下担任了摄影社的活动长，第一次g部会议，就定在教学大楼最高层、走廊尽头那间兼作暗房的旧储藏室。

    宋雨瑄提早五分钟到。

    她推开那扇刷着暗绿sE油漆、边缘漆皮已卷翘的木门，一GU复杂的气味扑面而来：淡淡的醋酸－－那是显影剂独特的、略带刺激X的气味、陈年木头柜的乾裂气息，还有一丝若有似无的、属於老旧建筑本身的Y凉cHa0气。

    午後的残yAn恰好从高处那扇小小的、装着铁丝网的通风口斜S而入，将空气中永不停歇飞舞的尘埃，照得纤毫毕现，像一群被困在时间琥珀里、永恒躁动的金sE微生物。

    五张椅子围着一张缺角的木桌，她选了靠里的那张坐下，双手规矩的平放在膝盖上，彷佛这样就能压住那莫名加快的心跳。

    时间一分一秒过去，室内只有老旧日光灯管发出的微弱嗡嗡声，以及她自己逐渐清晰的呼x1。

    原本应该有五个g部。

    但直到约定的时间过了整整十分钟，那扇门才再次被推开，带进一阵走廊的穿堂风和属於运动後的、蓬B0的热气。

    进来的不是别人，是单肩背着塞得鼓鼓囊囊的篮球袋、白sE制服衬衫後背汗Sh了一片、紧贴着少年清瘦脊梁线条的江晨。

    「抱歉，教练多留了一下，练了几组折返跑。」

    江晨的气息还未平稳，额发被汗水濡Sh了几缕，随意地贴在额角。他把沉重的球袋「咚」一声丢在门口，发出闷响，目光在狭小的室内快速扫了一圈，脸上的歉意很快被一种了然的愕然取代，笑容里浮起一丝尴尬的苦涩。

    「……其他人呢？」

    宋雨瑄抬起眼，视线与他汗Sh的、亮晶晶的额头对上一瞬，又迅速垂下，落在自己并拢的膝盖上。声音细若蚊蚋，却在过於安静的空气中异常清晰：

    「还没来。」

    他们在狭小局促、气味独特的空间里，又等了漫长的二十分钟。

    期间，江晨放在木桌上的手机屏幕亮了又灭，震动了几次，嗡嗡声像某种不祥的预告。他瞥了几眼，没有立刻查看，只是手指无意识地敲打着桌面。

    直到最後一次震动，他才划开屏幕，快速地浏览。宋雨瑄不用看也能猜到内容——大概是其他g部发来的、千篇一律的「补习撞期」、「临时要看诊」、「家里有事」之类JiNg致而苍白的藉口。

    随着通风口外那片长方形光斑的颜sE，从温暖的金橘sE渐渐褪成冰冷的铁灰，最後一抹余晖彻底从这间斗室cH0U离。昏暗倏然降临，只有那盏老旧的红sE安全灯，在角落发出幽幽的、不祥如暗号的光芒。

    江晨没有发火，甚至没有抱怨。他只是很轻、很沉地叹了一口气，那叹息像一片羽毛，却重重落在寂静里。

    他起身，走到墙边，「啪」一声按亮了那盏光线昏h的主灯。灯光将他的影子在背後墙上拉得很长。然後他拉过一张摇摇晃晃的圆凳，在宋雨瑄对面坐下，两人隔着那张伤痕累累的木桌。

    「看来」

    他扯了扯嘴角，自嘲地笑了笑，那笑容在昏h灯光下有种难言的疲惫与认命，

    「这座岛，真的只剩我们两个守门人了。」

    他说着，从K子口袋里掏出两罐冰凉的麦香N茶——铝罐表面凝结着细密的水珠，在灯下闪着微光——很自然地把其中一罐推过桌面，滑到她面前。

    金属瓶盖被拧开的「喀嚓」声，在过分寂静的暗房里被放大得异常响亮，像某种仪式的开幕。

    「活动长，」

    他收起那点自嘲，改用一种认真却不至於让人紧绷的语调喊她，目光直视过来。

    那是宋雨瑄第一次在如此近的距离，没有其他人g扰的情况下，承接他全部的注意力。

    「虽然这社团……嗯，情况你也看到了，快夕yAn了。但我今年，不想只是混混社团时数。我想真的办点什麽，留下点东西。」

    他身T微微前倾，手肘撑在桌面上，眼神里有种近乎固执的光。

    「我想办一个校园光影展，不拍那些制式的风景，专拍那些大家平时经过却不会看见的角落——生锈的铁窗投影、雨後积水倒映的楼梯、深夜保安室电视的蓝光……把这所学校非官方的那一面记录下来。听起来有点傻，对吧？」

    他顿了顿，m0了m0後脑勺，语气里有一丝不易察觉的紧张，但更多的是诚恳的邀请，

    「这个想法需要很多很细的规划和执行。你……愿意陪我一起吗？」

    那不是社长对下属的命令，甚至不是平等的商量。

    那是他将自己一个可能被视为「不切实际」的梦想，小心翼翼地捧出来，询问另一个看似安静的灵魂，是否愿意一同登船，航向一片或许根本不存在陆地的海域。

    宋雨瑄低下头，看着自己手心里那罐冰凉的N茶，水珠迅速沾Sh了她的指尖和掌心，带来一片清醒的凉意。她握紧了罐身，彷佛能从那金属的坚y里汲取力量。

    然後，她抬起头，视线不再躲闪，直直地撞进他那双在昏暗光线下、因专注和期待而显得格外明亮的眼睛里。

    那里面没有她惯常在班上看到的、属於人群中心的松弛笑容，而是一种更私密、更真实的——属於开创者的孤独火光。

    「我愿意。」

    她听见自己说。声音依旧不大，却没有丝毫犹豫，每个字都像钉子一样笃定地楔入空气中。

    那三个字，