《在气息里醒来》 (第1/4页)

    清晨四点三十六分，我醒来。床边的手机轻轻震动了一下，是习惯X的提醒音——我又准时被世界叫醒，在这座还未亮起的城市里。

    窗外的天还染着深蓝，冷气携着海边似的咸意爬进房间，空气里有一种陌生而清冽的质地。房间静得像一张没有皱摺的纸，只有x口有节奏地起伏，提醒自己还活着。

    有那麽一瞬间，我分不清自己究竟在哪里。

    是台湾？是澳洲？还是哪一个我住过、又离开的城市？每一次醒来，我彷佛把灵魂借给不同的躯壳；直到视线触到陌生天花板，名字与地点才慢慢回流到头脑里。

    我坐起身，背靠着冰冷的墙壁，像是靠在一个新世界的边缘。脑中无意识浮现一句话：

    「原来我所有的开始，都不是为了寻找答案，而只是为了能好好呼x1。」

    我深x1一口气。空气穿过喉头时带着不融的生y，却也真实；在呼x1的缝隙里，灵魂的声音b白日更清晰，低沉而混乱，像海底的回声，一次b一次更有轮廓。

    ----

    静谧占据了整个早晨，连我吐出的气声也被放大成一种节奏。

    我珍惜这个瞬间，像捧着一块易碎的瓷器：外头的室友轻手轻脚走过，声音被楼板吞掉，餐厅那头散出咖啡机的微微嘶嘶，像是帮我按下了一个柔和的开关。我把几乎被冻僵的脚伸出被窝，垂在床边，心里想着：「今天下班一定要去买毛茸茸的袜子。」这种小小的念头像安慰剂，让身T稍微回暖。

    我走进浴室，镜子里映出那张熟悉又陌生的脸：一头睡乱的发，眼神里还带着昨夜未散的影子。

    刷牙时，看着泡沫在唇边翻涌，我忽然知道自己变了。

    曾经的我习惯用一整