第一章｜泥屋里的一线光 (第1/2页)

    夜里的风钻进破瓦缝，拂过吊在梁上的玉米穗，沙沙作响。顾青禾仰躺在土炕上，鼻尖闻到旧棉被cHa0闷的霉味。被面褪得发h，针脚歪斜，角落还打着两个歪歪扭扭的补丁。她把被角往喉口扯了扯，尽量不去碰到旁边meimei的脚——小小的，总是睡到一半就往她怀里钻。

    隔壁间的土墙开了几道细小的裂痕，像是被岁月拉出的皱纹。缝隙里传来母亲轻轻叹气的声音，夹着父亲cH0U旱菸“啪嗒、啪嗒”的点火声，火星一亮一暗。顾青禾闭上眼，强迫自己快点入睡。明儿要早些上山，柴要赶在午後热浪最大之前背回来。

    她不是个Ai说梦话的孩子，却总是做同一个梦：梦里的河湾村变得很小，像被她攥在掌心的一粒谷子。更远处有城楼、茶市，有从没见过的花灯与书卷。醒来时，她只记得灯火像星子一样密，风里全是陌生的香。

    村里人叫她“小穗”。不是因为她笨，恰恰相反，她心眼儿活分、手脚快，农忙时大人们缺人手，她总能b同龄孩子多捆一抱麦，少摔一跤。但河湾村的叫法简单，老大是“大牛”、老二是“二狗”、家里次nV多叫“二丫”。顾青禾家排行老三，上头有一哥一姐，下头还有一对双胞胎弟弟meimei，日子不紧不慢地绕着一口土灶转。

    “青禾，你先睡。”母亲隔墙低声提醒。

    “嗯。”她应了一声，手心暖暖地按住身边meimei的脚腕。那是她悄悄练来的习惯，m0一m0，确定没有发热，心才稳当一些。

    睡意像被风吹散的灰，怎麽也聚不起来。她想起下午采回来的“红珠果”还没洗，一直惦记着明早要分一半给meimei，另一半拿去孝敬村东头的张婶。张婶的男人去年病重走了，家里只剩她和个瘦瘦的小子，但张婶懂草药，常教她认树皮、辨野草。顾青禾不善言语，却知道还礼要趁早，欠的人情太久，总是硌在心上。

    第二天将近午时，yAn光像从天上倒下的热汤，把山道晒得白亮。顾青禾额头汗水一串一串往下淌，身後背着半人高的柴束，x口还紧紧抱着一小袋红珠果。她把袋口打了结，怕果子滚出来摔烂。下坡时她停在溪边，蹲下把手脸胡乱一扑，凉意把皮肤刺激得微微发颤。她瞧见水里映着自己一张晒得发黑的小脸，脖颈细，眼睛却不小，像两枚被风磨亮的黑石子。

    回到家门口，她看见院里停着一辆骡车。车上几口木箱，大箱子上烙着深sE的印记，是一只展翅的雁，旁边用朱笔写着“栖霞”。车把式坐在Y影里打盹，帽檐下露出半截胡子。

    屋里b往常热闹。父亲板着脸，烟锅攥得紧；母亲手里捏着围裙角，不时抹一把眼。正堂坐着个客人，身材微胖，穿新缎子衣，袖口滚水红边，鬓角修得利落，嘴上留着一圈稀薄的小胡。他笑起来时眼睛弯弯，像随手画的月牙。

    客人的声音沉稳：“妹夫、妹子，城里讲究规矩，先说明白——我如今在栖霞楼当管帐。栖霞楼背後是‘寒霁观’的产业——你们听不懂没关系，就当是大户人家的行当。观里每五年开一次‘入院试’，要收七到十二岁的孩子去学规矩、识字，身骨好的，还能学些别人学不来的本事。”

    “啥本事？”父亲第一次抬了抬眼。

    “读书写字是肯定的。再就是、嗯，长者们会教孩子们‘静息’、‘养气’。”男人说到这里，斟酌了一瞬，“都是正经路数，不走歪门邪道。若能留在观里，管吃管住，每月还有钱给家里送；若留不下，栖霞楼也要人，做学徒、做跟帐的，都b在村里强。孩子聪明，吃得苦，去了不会吃亏。”

    父亲“哼”了一声，没说同意，也没说不同意。母亲反倒先看向青禾，眼里有躲不开的担心：“路远，你去城里，吃得惯不？别人说什麽你都先点头的毛病，也得改改。”

    顾青禾站在门槛内，背上的柴还没放下，汗水顺着脊背淌进衣裳，她悄悄把肩往下一沉，让绳子挪了挪位置，免得勒出道红痕。她不知道该怎麽回答，只把怀里那兜红珠果往母亲手里一塞：“娘，先给小豆吃两颗，剩下的洗了晒。”

    坐在堂屋的男人笑起来：“这孩子懂事。”说着，他从袖子里m0出个小木匣，推到桌上，“我不是白