第三十九章：总彩前夜，灯一盏一盏亮起来 (第1/1页)

    放学钟一过，T育馆就像被人悄悄打开了後台：电缆从角落爬到舞台边，黑sE的胶带像一条条压住呼x1的细蛇；聚光灯试亮，金属支架传来低低的摩擦声，像牙轮慢慢对齐。舞台地板新画的白线还有粉味，踩上去鞋底会带走一点粉，留一条极浅的痕。

    小雪把道具清单贴在侧幕的木框上，纸边被她按得很平；彼方在台口对位置，手里握着台词本，下意识把页角捏出了一个不该有的皱。小雪看见，什麽都没说，只把她的手指轻轻掰开，再把那块皱痕抹平。纸纤维被抚顺的时候，像有一口小小的气缓下来。

    「今天走两遍就收。」导演学长从观众席喊，嘴里咬着笔帽，「不要y撑，明天才是重头戏。」

    小静子把最後一桶胶带放在台边，手机又接起来：「亮膜就照我说的——不然我就退件。对，退件。」语气凶，挂了电话之後回头还是笑，「两位，舞台边别站太久，灯热。」

    她走过去顺便把一张歪掉的椅子踢正，像把什麽心情也踢回正位。这一切与她们的甜蜜无关，却让场景有了热闹的人味。

    第一次走位，彼方的步伐稳，小雪在她对面的光里，看见她喉结上下一次；到那句「如果我们走散，就在这里碰面」时，彼方把手伸过来，照流程应该只到半掌，她却让掌心停了半秒——像闯了一点点规矩。小雪没躲，两人的手指在光里碰到一下，灯的热像沿着皮肤爬上来，很快又被收回。

    「可以。」学长看监看，「下场。」

    二场换灯时，灯控学弟在上面喊：「3号灯不太灵敏！」台下的租灯公司师傅背对着她们打电话：「我就说了这颗球罩要换——不是我急，是客户急，兄弟。」声音被铁架收住，带点冷。

    小雪去喝水，纸杯边缘按出一个椭圆，放下时留下淡淡的水印；彼方跟过来，把她落到耳後的发丝再往里别一下，像把一颗会滑走的扣子扣牢。

    第二遍走起来b第一遍更顺。彼方在最後收句时x1了一口气，小雪知道那是她要数的开始——不是楼梯，是呼x1。她没打断，只在心里也数了一遍：一、二、三……十六。在第十六个数落下的瞬间，彼方的声音刚好落到句号，像两条看不见的线在同一点交会。

    收工前，大家各自把东西收回箱子。小雪把一枚弯掉的图钉从地板拨起来，cHa回软木板，钉头还是有一点歪，之後照片里会刚好被打到光。彼方把白胶瓶立回原位，瓶口那圈乾掉的胶像一圈很淡的咖啡晕，她抬手要擦，小雪摇头：「明天再弄，今天就先留下吧。」

    馆外风有点凉，走廊的灯管隔一段卡一下，像齿轮咬合差了半齿。两人把看板推回教室，经过楼梯时自然地对起步伐。

    「我们数？」小雪问。

    「数。」彼方把她的手握得更紧了一点。

    「一、二、三……」

    数到十六，刚好站在平台，窗外C场昏h，跑道像被温水泡过的橡胶。小雪忽然笑：「我们把太多东西都数到十六了。」

    「嗯。」彼方低头看她，「但十六之後，还可以一起走很长。」

    ——

    回到教室，最後一盏日光灯「啪」地亮了下又灭，像临睡前翻个身。小雪把便条纸从桌斗里cH0U出来，写了一行字塞回彼方铅笔盒和板擦之间——她一直塞在那个位置，像一个彼此都知道的小cH0U屉。

    「明天台下，我会在第十六排。」

    彼方看见了，没说，只把纸更往里推了半厘米。她把小雪的手拉过来，指腹在她手背上写字：没有笔、没有墨，只有按压。写了一个字：「好。」

    小静子端着纸杯进来：「喝不喝？N茶，太甜。」她自己先喝一口，又皱眉，「下次叫他们半糖去冰不要写成板糖趣饼。」她一边抱怨，一边把窗边那张歪了的海报再贴平一点，胶边h得快要透明，拉起来会碎。

    她出门时嘴里还在碎念物流，门带金属扣「咔」一声，整个教室彷佛被温柔地关好。

    ——

    回家的路很短。楼梯口的感应灯先亮，影子跟在脚边跑。数完十六，刚好站到家门前的那级；门把冰，手心热，小雪把钥匙塞进去前，忽然转头：「明天，紧张吗？」

    彼方想了想：「会。但我可以数。」

    「那我就负责——」小雪把她拉到玄关的小灯下，轻轻碰了她一下额头，「把十六之後的每一步，都记住。」

    她们笑了一下，进门。客厅时钟走得很准，秒针每一下都像轻轻敲在木头上。饭桌上杯垫那圈咖啡晕还在，没有新的一圈叠上去。台灯罩边的那条细痕也还在，像一条固执的路。

    夜里，小雪翻书，拍贴从第十六页半露出一角。她把它又推回去一些，压在便条纸下。那张便条纸某个角沾着白胶，乾了，m0起来有一粒砂一样的粗——她没有剥掉，让它待在那里。

    她想，明天灯会一盏一盏亮起来，热气会在舞台上方漂，台词会走到约定的那一句；有人在台口等她，有人会在第十六排看她。

    有些东西不必说明：b如图钉微微的歪、b如手环那颗小结、b如她们每次在最後一级同时落地时发出的那一声清脆。

    它们小、真，而且确定。像明天会来，然後被好好接住。