第五十一章：潢昏?一周年（回到起点） (第1/1页)

    下午?证物袋与时间轴

    暖气把窗边的光吹得很软。小雪把牛皮纸证物袋倒出来，一样样排成一条细长的河：

    半张姜糖纸、被心章蹭花的收据、拍贴角落那圈很淡的咖啡晕、白胶小月的照片、河岸倒数那晚的相纸十指交扣、花火票根、苏打的玻璃珠、筷套小船那角歪得刚好、银sE小铃。

    彼方坐在她旁边，先把小雪手腕上歪掉的小结捏了捏，没去正，只笑：「一周年，要不要给它一个同伴？」

    她从口袋cH0U出一条细细的银灰绳，当场编成简单的三GU辫，在原来的歪结旁边打了个小结。两个结靠在一起，金属珠在袖口里轻轻碰一下。

    「并排。」小雪低声。

    「并走。」彼方回。

    >过渡：收好袋，纸的乾与牛皮的淡味还在指尖；她们带着时间轴去一个更早的地方——学校的楼梯。

    h昏?门卫与空校园

    放学钟早就过了，校园只剩风把旗布吹成一条长呼x1。门卫大叔招手：「来得正好，今天风不大。」

    走廊的灯还没全开，日光在玻璃上剩下最後一层金。她们并肩经过公告栏，图钉在傍晚光里直直一闪；再转过那个熟悉的角，十六级台阶完整地躺着，像一句等了很久的话。

    >过渡：鞋尖在第一级前停一下；两个人都知道，该把一周年的字眼放在哪里。

    阶梯?回到起点

    「今天也要数吗？」彼方问。

    小雪摇头，把她的手握紧：「不用。」

    她们仍旧一步一步往下走；没有数字，却每一下都像对准同一个看不见的刻度。最後一级前，小雪抬眼，像旧习惯却b旧习惯更温柔：「我们。」

    鞋底与石面同时发出乾脆的一声，风把她们的围巾尾端吹成一个松松的结，没人去解。

    >过渡：在楼梯平台，她们把今天的小仪式放得更完整——去道具室，把那些年收起来的光，再亮一次。

    道具室?不露脸的小展板

    门一推开，空房间的粉味像被唤醒。她们把软木板搬到窗边，把白胶小月的照片钉在正中；四角各用一枚图钉，其中一枚故意让钉头歪一点。

    「它一直都有点歪。」彼方说。

    「所以才看起来在。」小雪应。

    她们又把一张饮水机边的杯环照片、河岸倒数十秒的手、灯树下的不露脸叠成一列；彼方在边框上写：

    「胶乾了，心不散。」

    窗外风轻一阵，钉头被光碰到，小亮了一下。那一下像是替这个房间点头。

    >过渡：收好板，她们路过T育馆边的长椅；天sE正把蓝往深里推，像有人慢慢调小旋钮。

    C场边?吻与节拍

    她们坐在长椅最靠边的位置。彼方把小雪的手塞进自己外套口袋更里层：「冬天就该占到最暖的那格。」

    小雪笑，先亲她额际，再在唇上停一息；退开半寸，又在发际点了点——把一周年拆成三个小钉，轻轻按进位子。

    「一年了。」彼方说。

    「而且还会一直在。」小雪把两个小结并在一起m0了m0，「一个歪、一个直，刚好是一句话。」

    「哪一句？」

    「不必数，也能对齐。」

    >过渡：夜快把C场收进去，广播室传出一小段测试音又停；风把旗布最後一次吹起来，又放下。

    校门口?被看见的甜

    往外走时，小静子从Y影里窜出来，举着一本**《不露脸年监?定版》：「我就知道你们会来回台阶。」

    她翻到新加的尾页：「一周年补页，空白留你们贴。」

    「我们刚好有。」小雪从包里cH0U出一张今天手机洗出来的楼梯合影**——只拍到牵着的手、对齐的鞋尖，和最後一级石面的纹理。

    小静子接过去，在角上盖一枚小小的圆印，像在纸上留下一个杯底：「甜度合格，继续去闪吧。我去追——」

    她的手机响了，熟悉的抱怨台词被她自己笑着改掉：「好啦，今天真的都送到了。」

    >过渡：街灯一盏盏接班，路面把人影拉长；她们把影子牵成一条线，一直牵到家门口。

    家门口?两个结与一个字

    感应灯在走廊留一格橘。她们停在门边，小雪把手腕伸过去，两个小结在灯下轻轻碰一下。

    「周年快乐。」彼方低声，在她唇上很轻地一吻。

    「明年也快乐。」小雪回，在额际补一个。

    进门後，她把今天的楼梯合影、道具室小展板的备份照、以及门卫大叔帮她们拍的背影照收进牛皮纸袋；用那枚回纹针封口。

    彼方把她的手翻过来，像每一晚一样，在掌心写了一个字：

    ——好。

    没有墨，只有力度。她们相视笑，把今天扣进时间轴最靠前的一格；而下一格，已经在灯下等她们走过去。