序章｜逆风而来的三封信 (第1/2页)

    一｜岸见凌

    梅雨里难得的放晴——像是有人把天幕擦拭了一遍，云层被推到远处，河床边的草梢因乾燥而更显锐利。

    岸见凌把耳机摘下一边，让午後的虫鸣和水声从空隙渗进来。他把背包丢在堤岸的混凝土阶上，仰头看太yAn，眯起眼，像在和某个看不见的对手较劲。

    他常说的一句话是：「我没有抬头仰望的习惯。」

    那不是口气，是习X。他不祟拜任何东西，也不打算被任何东西俯视。

    河对岸传来乱糟糟的吵闹。一群穿着夸张改造制服的少年把某人按在泥地上，b他跪着磕头。

    「嘿，哭了哭了。」其中一个笑，声音像空酒罐被脚尖踢过去。

    「丢水里洗乾净？」另一个说，「或者捆起来更省事。」

    凌坐着，没有起身。他先看了一会儿声音的来处，表情平淡，像在等待什麽更有趣的发展——可那种凌乱与残忍很快就失去新鲜感。

    他叹气，从背包旁的砂石堆捻起一枚扁平的石子，在指节间试重量。

    「喂。」他没有抬高嗓门，只是朝对岸说了一句。

    对岸当然听不见。

    凌把石子夹在食指与拇指间，轻轻一弹——声音不是破空，而像鼓面被指节点到的沉闷一响。

    下一瞬，对岸泥地炸开拇指大的坑，泥水洒了半圈。

    有人骂脏话，有人回头。第二枚石子落点更近，那群人忽然不笑了。

    「我不帮谁，也不向谁偏着力。」凌站起来，声音还是懒懒的，「只是不喜欢噪音。」

    第三枚石子落在离被按住的少年鞋尖三寸的位置，泥水溅到他脸上，反倒把泪痕洗出一道乾净弧线。动手的人终於乱了，七嘴八舌，连拖带跑，把自己的脚印踩得一片狼籍。被欺负的那个反倒也跟着逃走，边跑边顾着擦脸，慌不择路。

    河面又安静下来，只剩风把水面推成一块块碎光。

    凌的兴致更淡了。「真无聊。」他把手里最後一枚石子丢回脚边，托起背包，准备离开。

    这时，一阵奇怪的逆风从河面贴地卷来，像有人从对岸推了一扇看不见的门。风把岸边散落的传单吹得四散，其中一张不合常理地改变方向，沿着凌的手臂划了一个弧，乾脆地钻进背包的拉链缝里，像是找到了自己的口袋。

    凌停下，挑眉，从袋内m0出一封N油sE的信。封蜡是嵌着蛇吞尾的圆环标志，边缘压了细细的格纹，像棋盘。

    ——致：岸见凌。

    他用指节敲了敲封蜡，蜡面发出b预期更清脆的回音。

    二｜九条朝yAn

    久条家的宅院深而长。走廊的老桧木在夏日膨胀出温馥的味道，纸门背後的冷气没能吹到这里。

    九条朝yAn推门进屋，先把喉间那条沉重的丝巾扯松，踢掉跟鞋，整个人向床铺一倒，床架随之发出短促的吱呀。

    她刚从家族会议回来。会议只花了不到一盏茶的工夫。她说：「请配合解散集团。」

    看着她的那些人——叔伯、顾问、律师、银行——先是沉默，然後一致点头。没有「但书」，没有尝试讨价还价。像是她的语句当中藏了看不见的钩子，把所有可能的反对都在喉咙里拉住。

    朝yAn不把这称为能力。她只是很早就发现，当她把句子说得足够简单，不提供任何逃路，人们便会选择最不费力的答案。

    「是。」

    那是这个世界运转最小的齿轮声。

    她从床上坐起来，准备解开外套时，看见书桌上多了一点异物——一封信。

    这间房间的钥匙只有她有；窗是从里头上了cHa销的。她没有叫管家来，反而先去看窗台的灰尘，门边的纤维，地上有没有陌生的鞋印。什麽也没有改变。

    信封整洁，封蜡图腾与她不认识的任何家族徽章都不相g。名字漂亮地写在中央——

    ——致：九条朝yAn。

    她把信举到耳边晃一晃，里头好像有两层纸。她笑了一下。

    「就当作有人想逗我开心吧。」

    三｜葛城澄

    秋雨在昨夜剥落乾净。云还没散，空气却是明亮的。

    葛城澄把橱柜里那件有红叶暗纹的无袖外套拍平，拉上拉链，对着镜子把头发绑得更乾净。她要去城边的陵园——今天天气刚好，树会好看。

    窗台上有只老三花正趴着晒背。牠一见澄换好鞋，便从窗沿跳进来，落地没有声音，尾巴在她小腿边打了两下。

    「一起走？」澄蹲下，m0m0牠的耳背。

    三花忽然抬头，耳朵朝某个方向折了一下，下一刻便飞快窜向院子。澄跟出去，抬头，看见一只乌鸦沿着屋脊低飞。那不是常见的树上叫嚣、半天不动的那种飞法，而像是拿着什麽东西，不太习惯重量的笨拙。

    乌鸦在她前院盘了一圈，放低高度，像投递信件一样把某物丢向她的怀里——然後立刻拔高，消失在屋後。

    「……谢谢。」澄朝空着的天空说了一声。

    她低头。是封信。封蜡的图样古怪而漂亮，像谁用细针在蜡面绣出一个闭合的环。她把三花抱起来，三花把下巴搭在她手臂上，安静得像一条温暖的围巾。

    「打开看看？」澄问。三花没有回答，却把爪子轻轻按了按信角。

    四｜邀请

    三封信里的字迹一致，纸张厚，带一GU晒过的草香。内容很短：

    >致无法被日常安放之才：

    若你准备以「熟悉的一切」作赌注，

    请持此函，赴异象方庭报到。

    倘若迟疑，请把信放回原处——

    它会自己从你手中离开。