第二卷 (第2/8页)

句话带着一种苦涩的听天由命，让艾莉丝感到心痛。

    「那不一样，」她说，「每个生命都有价值——」

    「——但在资本主义下，有些生命被认为更有价值，」薇拉温和地打断，「拥有避难所的人的生命。拥有财产的人的生命。这就是我的观点：我们的恐惧是不同的，因为我们的生活是不同的。」

    他们就这样讨论到深夜，煤油灯的光越来越弱。艾莉丝学到了关於薇拉的新事情：她父亲在1956年後被短暂监禁；她母亲的关节炎是因为在波兰战後重建中做强制劳动；她自己因为口音在学校被欺负，直到她学会隐藏它。

    作为交换，艾莉丝分享了她的故事：在JiNg英私立学校感到的压力，总是必须完美；对父亲事业的矛盾心理；对自己特权的日益增长的意识，以及随之而来的内疚。

    「内疚是一种无益的情绪，」薇拉说，往她的茶杯里倒更多茶，「它不会改变任何事情。只有行动才有意义。」

    「什麽样的行动？」

    薇拉思考着：「了解。同情。然後，如果可能的话，改变事物。但从了解开始。」

    他们离开温室时，已经接近凌晨一点。雪花又开始飘落，轻柔地，静静地，覆盖了他们来时的脚印。

    「像一个秘密，」艾莉丝说，回头看着被雪覆盖的温室轮廓，「没有人知道我们在这里。」

    「最好的那种秘密，」薇拉同意。然後，几乎是随意地，她补充道：「我从未与任何人分享过这些事情。关於我的家庭，我的恐惧。」

    「我也一样，」艾莉丝说，这感觉像是一种承认，一种礼物。

    在宿舍楼前，他们像往常一样犹豫。艾莉丝仍然围着薇拉的围巾——她还没有归还，薇拉也没有要。它成了他们之间一种不言而喻的联系。

    「下周四是圣诞节前的最後一次，」艾莉丝说，「你会和母亲一起过吗？」

    薇拉点点头：「我们会去教堂，然後和公寓楼里的几个波兰家庭一起吃晚餐。虽然很小，但...是传统。你呢？」

    「我们家会有一场大型聚会。我父亲的商业夥伴，政客...」艾莉丝做了个鬼脸，「更像是工作活动，而不是庆祝活动。」

    「也许你可以溜出来，」薇拉开玩笑地说，但艾莉丝看到了她眼中的真诚。

    「也许我可以，」她说，一个想法开始形成。

    他们道了晚安，艾莉丝看着薇拉走远。围巾仍然围在她的脖子上，柔软而温暖，带着薇拉的气味。

    在房间里，莎拉已经睡了。艾莉丝轻轻地走到书桌前，打开台灯。她拿出自己的笔记本，开始写信——不是给薇拉的，而是给自己的。她试图理清自己的感受，理解正在发生的事情。

    她写道：「我遇到了这个nV孩。她相信与我完全相反的一切。她挑战我，激怒我，但也让我以新的方式思考。当我和她在一起时，我感到...更真实。更像我自己。这是危险的，我知道。但我无法停止。」

    她停下来，读着这些话。它们感觉既真实又可怕。她翻到新的一页，开始列出他们的分歧点和共同点。名单很长，两边都很长。

    然後，在页面底部，她写了一个问题，没有答案：「当思想相遇时，心会发生什麽？」

    她关上笔记本，关掉灯，躺在床上。窗外，雪下得更大了，将世界包裹在柔软的寂静中。在黑暗中，艾莉丝抚m0着围巾的柔软羊毛，想着秘密花园和在那里可能生长的事物。

    也许不仅仅是思想在相遇。也许是更多。而这个认识既令人兴奋，又令人恐惧。

    第二章：情人节的禁忌礼物

    1963年二月带来了一场冰冻雨，将哥lb亚大学变成了一个闪闪发光的危险之地。树枝上覆盖着一层透明的冰，在路灯下像水晶一样闪烁，人行道变成了溜冰场。但在地下，在温室隐蔽的空间里，艾莉丝和薇拉创造了他们自己的温暖绿洲。

    过去两个月，他们每周四的会面已经成为他们生活中固定的部分。对话笔记本已经写满了一半——关於经济、政治、艺术和个人历史的激烈交流。温室也发生了变化：他们带来了一个旧煤油取暖器薇拉从垃圾场捡来的，经过修理，一些垫子，甚至一个小书架，放着他们交换的书籍。

    二月十四日，情人节，是一个星期四。艾莉丝整天都感到紧张不安。在经济学讲座上，她心不在焉，在笔记本的边缘画着百合花。在食堂吃午餐时，她看着情侣们交换卡片和巧克力，感到一阵奇怪的嫉妒——不是针对特定的情侣，而是针对那种公开表达情感的奢侈。

    「彼得给你送花了吗？」莎拉问，从她的沙拉上抬起头。

    艾莉丝愣了一下。彼得·安德森，法学院学生，他们已经约会了几次，但关系仍然随意。事实上，她已经两周没见他了。

    「没有，」她说，「我想我们不是那种关系。」

    莎拉耸耸肩：「可惜。他很可Ai，家庭也很好。你父亲喜欢他。」

    正是这个原因让艾莉丝对这段关系保持距离。她父亲的认可感觉更像是压力，而不是祝福。

    那天晚上在温室，艾莉丝带了一个小心包装的包裹。薇拉已经在那里了，点燃了煤油灯和取暖器，在笔记本上写作。当她看到艾莉丝时，她迅速合上了笔记本，几乎是内疚的。

    「你早了，」薇拉说，声音有点紧张。

    「我有东西给你，」艾莉丝说，同样紧张。她递过包裹：「情人节礼物。不是浪漫的那种，只是...友谊的那种。」

    薇拉小心翼翼地打开包裹，露出一个小陶罐，里面种着一株植物——不是花，而是细小的绿sEnEnG芽。

    「这是什麽？」她问，困惑但感兴趣。

    「百合球j，」艾莉丝解释，「我祖母的品种。现在种下，春天就会开花。白sE的百合，象徵...纯洁。和新的开始。」

    薇拉用手指轻轻触m0土壤：「为什麽是百合？」

    「在我们的对话中，你提到过面包与玫瑰。玫瑰可能太...明显了。但百合...它们在困难条件下生长。它们从球j中重生。而且它们跨越分歧盛开。」

    艾莉丝停下来，意识到自己说得太多了。这些话听起来b她预想的更浪漫、更个人化。

    但薇拉微笑着，一个温暖、真实的微笑：「这是我收到过最美的礼物之一。谢谢你。」

    她将花盆放在温室中yAn光最好的角落——一个破碎窗户下的架子，早晨yAn光会照sHEj1N来。

    「我也有东西给你，」薇拉说，从背包里拿出一个包裹，「不是买的，所以...」

    艾莉丝打开包裹，发现一本手工装订的书，封面是深蓝sE的布，上面用银sE墨水写着「草叶集」。她翻开书页，发现这是沃尔特·惠特曼诗集的手抄本，但不是印刷品——每一页都是薇拉整洁的笔迹，有cHa图和边注。

    「你手抄了整本书？」艾莉丝惊叹道，翻阅着页面。

    「不是整本，只是选集。我选了与自由、民主和人X有关的诗歌。惠特曼是美国诗人，但他理解集TJiNg神，理解个T与社会的联系。」

    艾莉丝翻到一首标记出来的诗，《自我之歌》中的一段：

    「我广大，我包罗万象，

    我属於每个人，也属於你，