第五章：我们再见的那一年 (第1/3页)

    分开後的第三年，我搬出了家，在台北租了一间八坪的小套房。

    墙壁薄得能听见隔壁打喷嚏，窗户卡得一推就掉漆，热水器时常闹脾气。

    但这是我用自己存下来的钱租的第一个「自己的空间」，所以再小、再旧，我都住得安分又骄傲。

    我毕业後进了一家小型设计公司，月薪不高，但能养活自己。

    每天的生活都被时间表切割好，早八上班、下午六点打卡、搭捷运、回家、吃便当、看剧、睡觉。

    有时候日子平淡得像水，没味道，也没波动。

    但我心里知道，这样的日子，其实也很不容易得来。

    我不再是当年那个什麽都不懂、只知道Ai情的学生。

    现在的我，有电费帐单、有上司的讯息、有每月要交的设计稿、有偶尔让人喘不过气的现实。

    而他——我只知道他毕业後去了一家科技公司，好像留在新竹，也可能出国了。

    我们没有任何联络。

    他没有加回我好友，我也从没主动搜寻过他。

    但他，从来没有在我记忆里真正消失过。

    偶尔下班经过公馆，我还是会想起那家我们曾经去过的小书店。

    现在那里变成了一间网美咖啡店，玻璃窗贴满乾燥花与打卡板，里面坐满了低头拍照的人。

    我停在门口看了一眼，却没有进去。

    不是因为我不想再回去，

    而是我知道——即使走进去，里面也不会再有当年那种安静、那种只属於我和他的氛围了。

    有时候我觉得我好像真的长大了。

    不是因为变得坚强，而是学会了很多「转身不问」的技能。

    看到回忆，就微笑。

    想起旧人，就沉默。

    梦里遇见他，就醒来喝水，然後继续睡。

    那些回忆，被我养得很乖，不会吵闹，不会突然跑出来打乱生活。

    只是，有时候，会在某些时刻轻轻敲一下门。

    b如某次公司聚餐，大家聊起「初恋」。

    有人笑着说：「我初恋好帅，可惜我太黏人被甩了。」

    有人说：「我跟初恋现在还是朋友欸，偶尔还会喝酒聊天。」

    我没说话。

    但脑子里闪过他那天拉着我在海边跑的画面——

    风很大，我跑不动，他回头对我笑，牵着我说：「快一点啦，我想带你看夕yAn。」

    我低头吃了一口火锅里的玉米，没开口。

    我知道，这段故事，只属於我自己，不属於这个桌上的任何人。

    而此时此刻，在城市另一端。

    他下班後站在新竹的风里，车钥匙握在手里，脸被吹得微红。

    他刚结束一场提案简报，眼里还残留着萤幕的光与客户的语气。

    他朋友拍拍他的肩膀：「今晚一起去吃宵夜啊？」

    他摇摇头：「不去了，还有东西没写完。」

    朋友说他变了。

    以前总是笑，总是主动联络大家，现在变得有点闷、有点慢热、有点难懂。

    他没解释。

    因为有些改变，只有自己知道是从哪一天开始的。

    那天的结束，带走了他某个版本的自己。

    那晚，他回到家，一边吃便当，一边随手滑着手机。

    指尖划过Instagram陌生又熟悉的帐号时，突然停了下来。

    画面里，是一张提拉米苏的近照。

    上面有可可粉画出的微笑脸。

    他突然皱起眉头，像是脑海里有什麽图层一瞬间被唤醒。

    他点进去看，没有标注、没有说明，只是一个私人帐号里的一张甜点照。

    但那个笑脸的b例，那个挤N油的弧度…太熟悉了。

    他盯着那张照片好久，然後打开搜寻栏，输入了一个已经三年没输入过的名字。

    他的呼x1慢了一秒。

    因为那个帐号，还在。

    而且，最後一篇贴文，就是那张提拉米苏。

    下面只写了四个字：

    「只是想念。」

    那天是星期六，我一早被主管叫去参加一场设计产业讲座。

    说是讲座，其实是个交流活动，办在新竹某个共享空间——一个我完全没去过的地方。

    我一边在火车上吃着早餐，一边抱怨：「为什麽周末不能放过我…」

    窗外的风景缓缓滑过，我的耳机里放着熟悉的音乐，眼神落在窗户倒影里的自己。

    这样的场景好熟悉。

    熟悉到我突然想到，三年前的我，也曾经一个人这样搭车来新竹。

    那时候的理由不是工作，而是你。

    想到你，我的手下意识握紧了纸袋里的提拉米苏。

    那是我昨天做的，突然很想吃，顺手做了一盒。

    我原本只是想带来当午餐後的小点心，但现在，这个盒子里的东西，像是突然拥有了某种…隐藏的意义。

    讲座现场很热闹。

    来自不同产业的人穿梭其中，每个人x口别着写有名字的名牌。

    我找了个不显眼的角落坐下，翻了翻手册，准备渡过这两个小时的专业洗礼。

    直到第一个主讲人上台。

    「大家好，我是今天第一位分享者，来自中科材料应用部，陈佑庭。」

    我抬起头。

    脑袋一片空白。

    你穿着深蓝sE衬衫，领口的微皱像是急着换下西装後留下的痕迹，神情从容、语调稳定，眼神扫过全场，像在寻找一个落点。

    我僵住了。

    时间彷佛停顿，所有人都在听你说话，而我，听不见任何一句话。

    我只看见你站在那里，b三年前高了一些、瘦了一些，却也多了某种我从未见过的稳重。

    你变了。

    但我看着你，眼眶却突然热了起来。

    这麽多年了，原来你还是会让我心跳失控。

    讲座结束後，会场安排了自由交流时间。

    我没有马上起身，而是转身想离开，却在人群中被一个熟悉的声音叫住。

    「栗子糖？」